Стамбул

Он расположен сразу в двух частях света — Европе и Азии — и словно соединяет их в вечном поцелуе. Много раз менял свое имя, каждое из которых знаменует ярчайшие периоды мировой истории, — Византия, Новый Рим, Константинополь, Стамбул, Царьград… Он многократно переживал сильнейшие катаклизмы и всегда возрождался обновленным. Среди великолепных декораций, созданных природой и человеком, на протяжении веков разыгрывалась трагедия из многих актов, а ее действующими лицами были римские императоры, византийские придворные, рыцари креста, обитательницы гаремов, султаны... И каждая империя, обосновавшись в этом городе, придавала ему новые обличья, которые смешались, переплелись причудливо и неожиданно, и из плавильного котла истории появился этот город.

Роскошные дворцы и небогатые домики, многочисленные мечети с устремленными ввысь минаретами, респектабельные рестораны и простые забегаловки, старинные храмы и музеи, собор Святой Софии и современные бизнес-центры, шумные восточные базары и Коровий брод цвета «ультрамарин» — вот что такое сегодняшний Стамбул. «Коровий брод» — такое, не особенно романтичное название, носит один из красивейших проливов мира — Босфор. Именно его в образе коровы много тысячелетий назад пересекла недотрога Ио, спасаясь от любвеобильного Зевса...

Город non stop

Эту страну обычно воспринимают либо как один большой рынок, где можно по дешевке купить кожаные куртки и дубленки, либо как один большой пляж, где можно есть и пить сутки напролет, — благо все это уже включено в стоимость путевки. На самом же деле Турция — уникальная страна. Победившая в Первой мировой войне Антанта предприняла попытку «ужать» Турцию до пределов восточной части полуострова Малая Азия. Это встретило решительное сопротивление турок во главе с Мустафой Кемалем (позднее принявшим имя «Ататюрк», то есть отец турецкой нации). Отвоевав западную часть полуострова, Кемаль сместил последнего султана и в 1923 году провозгласил Турцию республикой.

Нельзя не заметить, что Ататюрка здесь любят искренне и горячо. Наверное, он был самым фотографируемым политиком ХХ века, во всяком случае, в музеях и кафе, в отелях, офисах и частных домах десятки (если не сотни) самых различных фотографий великого реформатора, а также бюсты, памятники, рельефные медали, кроме того аэропорт, бульвар и два моста в Стамбуле носят его имя.

С провозглашением республики начались реформы, был упразднен халифат, закрыты религиозные школы, введено обязательное образование. Арабский алфавит заменили на латинский, женщин уравняли в правах с мужчинами, отменили исламские законы и обычаи (вплоть до ношения бород и фесок). Столицу перенесли из Стамбула в Анкару. Но даже лишившись этого официального титула, город, подобно старому аристократу, не утратил ни своего благородства, ни величия. И сегодня ежедневное стамбульское столпотворение со всеми минаретами и акведуками, базарами и банями, площадями и мостами, автобусами и кораблями, криками уличных разносчиков воды и характерным для востока пряным запахом — лишь обманчивая декорация, за которой скрывается подлинная жизнь этого величайшего мегаполиса. Он и сейчас остается самым большим городом Турции, ее самым важным портом.

История — буквально на каждом шагу. Через этот город, открытый всем ветрам, прошли хетты и ассирийцы, греки и римляне, византийцы и татаро-монголы, арабы и турки-сельджуки. Смуглые и бледнокожие, голубоглазые и темноокие, высокие и низкорослые — все они перемешались, слились в этническом котле под названием «Стамбул».

В Турции сейчас проживает более 70 млн. человек. Население постоянно растет (рождаемость составляет 2,9% в год при смертности 0,7% — данные 2004 года). Но Стамбул опережает даже эти темпы. За последние пять лет его население увеличилось на 23% и составляет сегодня почти 15 млн. человек. Мужчин в городе 52,2%, женщин — 47,8%.

Преступность крайне низка, можно спокойно гулять по улицам хоть круглые сутки — здесь ничто не угрожает. Конечно, нередки «интересные» предложения симпатичным блондинкам... Стамбульцы беспечны, не ставят свои машины на сигнализацию, не воруют девушек и не сдают их в рабство (за исключением тех, кто хочет, чтобы их украли). Обитатели главного города Турции доброжелательны, раскованы и словоохотливы. Тем не менее, приезжим мужчинам стоит вести себя деликатно по отношению к местным женщинам, не пытаться с ними заигрывать и не фотографировать без разрешения.

Ну а употребление на улице и в общественных местах спиртных напитков (даже пива) в некоторых случаях может вызвать неодобрение. Турки в массе своей — стойкие трезвенники, и наша национальная слабость чаще всего вызывает их снисходительную усмешку. Но многие наши бизнесмены и члены различных делегаций все равно везут в Турцию традиционный украинский сувенир — горилку с перцем. Можно себе представить, как этот презент воспринимается турками... К слову, как-то вечером в ресторане отеля, где наша журналистская группа проживала, проходила многолюдная турецкая свадьба. На столах было море фруктов и закусок, мясных и рыбных блюд, но в бутылках и графинах — исключительно сладкие воды, соки и любимый турками напиток айран (йогурт, разбавленный водой).

Гости на свадьбе были одеты по-разному: несколько женщин с головы до ног — в черном, большинство же хотя и в обязательно длинных платьях, но пестрых расцветок, с покрытыми головами, но открытыми лицами. Часть женщин оделась вообще по-европейски: короткие и очень легкие платья (в тот вечер Стамбул изнывал от 38-градусной жары). Даже невеста была в воздушном и весьма коротком платье. Спросил пожилого турка, который на ступеньках отеля раз за разом фотографировал невесту с очередной группой гостей: «А почему невеста одета не строго, не по мусульманским обычаям?». Он ответил на хорошем английском: «Нет-нет, она — верная мусульманка, дочь уважаемого бея, но еще и очень-очень красивая девушка, которая не хочет прятать свою красоту».

Едва ли не главная достопримечательность города — бани. Сейчас их осталось «всего» несколько сот (в начале ХХ века было несколько тысяч). В стамбульских банях не только моются, но и встречаются с друзьями, размышляют и ужинают. А женские отделения бань в старом Стамбуле вообще были настоящими клубами — чуть ли не единственным местом, где женщина могла хоть на короткое время избавиться от тотального контроля мужчины. Среди буквально двух-трех причин, на основании которых женщина могла требовать развода, был отказ мужа раз в неделю отпустить ее в баню.

...Запомнились стамбульские мальчишки с сундучками, обитыми чеканной жестью. Внутри — наборы щеток, бархоток и баночек с ваксой и гуталином всевозможных цветов и оттенков. Под мышкой у пацанов по паре стоптанных сандалей — переобуть клиента, пока его туфли надраиваются до зеркального блеска. Замечу, надо быть готовым к тому, что отбиться от них бывает крайне сложно. И ни в коем случае не покупайтесь на обещание: «Так и быть, почищу туфли бесплатно»!

А еще на стамбульских улицах часто можно увидеть эффектную фигуру, одетую в красно-черный кожаный комбинезон и восседающую на мотоцикле. Это полицейские, которых здесь называют дельфинами (у них на спине и в самом деле нарисован дельфин). Официальная задача — быстрое реагирование. Но, думаю, дельфин придуман исключительно для красоты: главное его занятие — время от времени снимать шлем и усталым жестом небрежно поправлять прическу: дельфины — в основном девушки.

Языкового барьера в Стамбуле нет. Местные жители, узнав, что я из Киева, в разговор обязательно вставляли пару-тройку слов на русском и украинском. Как-то захотел покормить братьев меньших остатками кебаба, но, оказалось, к турецким кошкам и собакам надо обращаться соответственно «писи-писи» и «кучу-кучу». Но если серьезно, то туристы из Украины, впрочем, как и из других стран бывшего Союза, весьма редко нисходят до языковой подготовки. Числительные заменяют пальцы, карту и компас — руки, все прочие знаковые потребности удовлетворяют нехитрые жесты в сопровождении всего трех английских слов. Набор универсален вне зависимости от страны пребывания: «Дринк», «Гоу» и «Хау мач». А вот у стамбульцев — приличный английский.

...Раннее утро. Чуть больше пяти часов. Вдруг через раструбы усилителей сотни муэдзинов разом начинают созывать правоверных на молитву. Несметные тучи птиц срываются с минаретов и куполов мечетей...

Каждый человек, не только мусульманин, может побывать в мечети. Чтобы войти туда, нужно закрыть ноги хотя бы до колен и снять обувь. Женщины должны входить с покрытой головой, кстати, у входа в мечеть можно всегда получить косынку и длинную юбку.

Ислам (буквально «покорность Богу») — одна из мировых религий. Основателем ислама считается Мухаммед, объявивший себя посланником Аллаха. Основные принципы этой религии изложены в Коране, дополнением к которому является Сунна — священное предание, содержащее рассказы о Мухаммеде. В Турции 99% людей исповедуют ислам. Есть, конечно, и немусульманское население: армян — 55 тысяч человек, евреев — 26 тысяч, греков — 25 тысяч...

Главные принципы ислама изложены в Коране. Это вера в то, что нет Бога, кроме Аллаха, а Мухаммед есть его посланник. Это — пятикратное ежедневное совершение молитвы. Это — соблюдение поста в месяц Рамазан и паломничество в Мекку (хадж), которое надо совершить хотя бы один раз в жизни. И обязательно подаяние бедным — состоятельные люди должны отдавать бедным часть своего состояния. Вообще ислам — огромный культурный пласт, он больше и шире, чем просто религия.